我是土生土长的榆林榆阳人，生于斯长于斯，家乡的一河一渠都刻着我成长的印记；如今我在交口抽渭灌区工作，深耕水利一线，见证着关中平原的水脉变迁。从榆阳毛乌素沙地南缘的海流兔河，到澄城韦庄镇的田间机井，再到泾河峡谷的东庄水利枢纽，不同地域的治水图景，串联起我今年亲身经历的“水故事”，也见证着在黄河流域生态保护和高质量发展战略指引下，三秦大地治水兴水的生动实践。
   榆阳的风，带着毛乌素沙地的粗粝，而海流兔河，是家乡最温柔的馈赠。作为无定河重要的一级支流，它静静流淌在我的家乡红石桥乡，是红海渠灌区唯一的水源，滋养着沿岸的滩地与村落。儿时记忆里，这条河承载着乡亲们全部的灌溉希望，却也藏着诸多无奈：河道岸坡是松散沙土，经风沙侵蚀便容易坍塌，汛期泥沙淤积，枯水期径流锐减，河水时清时浊，水量难以稳定。那时的红海渠，还是上世纪七十年代修建的土渠，蜿蜒穿行在田野间，输水渗漏严重，大半水资源都白白浪费；渠系的斗门、涵洞年久失修，调度粗放，农田灌溉全靠“等水来”，遇上干旱，乡亲们只能望着干涸的渠底发愁，总说“海流兔河有水，却难流进咱的田地里”。
   前些天回乡探亲，才发现家乡的“水”早已换了模样。海流兔河与红海渠的蝶变，让我看在眼里、喜在心头。海流兔河生态治理工程落地后，1.12公里的河段重获新生；项目在重要易毁河段没有沿用传统硬质护岸，改用格宾石笼、植被护坡这类柔性生态措施，既稳固了岸坡，又保留了河流的自然肌理。河道清淤疏浚完成后，河滩湿地逐步恢复，沙柳、旱柳、柠条等乡土植被扎下了根，形成一道滨水缓冲带，既能防风固沙，又可拦截农田面源污染。如今的海流兔河，清水长流，河滩水草丰茂，水鸟栖息其间，生态底色愈发鲜亮。
   依托海流兔河的稳定水源，红海渠灌区现代化改造与红石桥乡高标准农田建设同步推进，彻底改写了家乡的灌溉格局。昔日尘土飞扬的土渠换成了防渗混凝土渠道，输水效率大幅提升；新建、重建的各类渠系建筑物，让水量调度精准可控；田间配套了输水暗管与机耕道路，零散地块完成连片整治，实现了“一家人一片地”；同时建起纵横交错的农田防护林网，高效节水灌溉技术也逐步推广，原来的“跑、冒、滴、漏”问题基本没有了。如今的红海渠水流畅通，滋润着连片高标准农田，种植的玉米、土豆、饲草长势喜人；曾经的风沙滩区，已然变成稳产增收的沃野良田。这条源自海流兔河的渠水，不再是乡亲们翘首以盼的“救命水”，而成了滋养乡土的“幸福水”，见证着榆阳以水利赋能乡村振兴的坚实步伐。
   每次回到榆阳，我总会去海流兔河边走走，看看家乡的水韵新颜；而探亲前往澄城县韦庄镇（媳妇老家）所在地区的机井灌溉改革则让我看到了渭北旱塬治水的创新智慧。澄城地处渭北旱腰带，地表水稀缺，农业生产全靠集体机井灌溉，改革前的痛点，和家乡早年的灌溉困境如出一辙：机井对外承包，层层加价，一亩地灌溉成本极高，不少农户因浇地成本高，遇上干旱只能望天收；同时机井管护缺位，设备老化失修，地下水无序开采，生态压力日益凸显。
   一场直面痛点的井灌改革，彻底扭转了当地的用水局面。从去年开始，县上主要领导带领业务单位深入村组搞调研、寻办法、建机制、整秩序。全县有序回收集体机井经营权，实现产权、经营权、收益权“三权归集”，打破了私人加价的壁垒；推行水价限价透明管理，县级财政按每眼机井每年落实运维补贴，设立公益性管护岗位，组建应急抢修队伍，构建起“县指导、镇监管、村负责”的长效管护体系。同步推进机井供电设施升级，加装取水计量设备，联动高标准农田推广节水技术，严控地下水超采。如今在韦庄镇的田间，计量设施逐步覆盖，水价公开透明，农户灌溉成本大幅下降，抗旱底气更足。从榆阳的地表水统筹治理，到澄城的地下水制度改革，一南一北两种路径，却都践行着“节水优先”的治水理念，让我对水利工作的意义有了更深的感悟。
   工作在交口抽渭灌区，我每天都和渭河打交道，也格外关注东庄水利枢纽的建设与运行——这座关中平原的水利“重器”，正悄然改变着区域水资源调度格局。东庄水利枢纽坐落于泾河峡谷，是陕西库容最大的特高拱坝，也是黄河流域水沙调控的关键工程，以防洪减淤为主，兼顾供水、发电、改善生态。自下闸蓄水以来，它有效拦截了泾河泥沙，减轻了渭河下游的淤积压力，提升了流域防洪标准；同时稳定向下游下泄生态流量，让泾河实现常年不断流，泾渭湿地的生态环境也得到持续改善。今年7月27日，泾河突发洪水，流量攀升至455m³/s。那一刻，灌溉中心所有人心里都绷着一根弦，我也揪紧了心：难道又要停机？田间的旱情还要持续下去？可结果是，洪水并未抵达渠首，交口的灌溉生产没有受到任何影响。
   “过去这个流量咱们是过不去的”中心分管领导的话，道出了以往的无奈，也让我更真切地感受到了东庄水利枢纽带来的改变。
   “东庄水库运行给交口灌区带来巨大利好，我们要砥砺前行，不忘抗旱服务初心，争取实现灌区群众和中心“双赢”中心总规划师说。
   对于我所在的交口抽渭灌区而言，东庄水利枢纽的意义更为深远。它优化了渭北水资源配置，平衡了区域地下水开采强度，间接改善了渭河干流的来水条件。渭河是交口抽渭灌区的取水水源，泾河来水条件的优化、渭河河道水沙关系的改善，不仅能稳定灌区的取水环境，减少泥沙对泵站、渠道的磨损，降低工程运维成本，更能与交口抽渭灌区、泾惠渠灌区形成关中东部水资源协同调配格局，丰蓄枯供、互通互补，筑牢关中平原粮食安全的水利根基。从榆阳的支流河道，到关中的干流枢纽，陕西水利一张网的轮廓愈发清晰，也让我更加明白，水利工作从来不是孤立的，而是关乎流域协同、民生福祉的系统工程。
   生在榆阳，我见证了家乡从“缺水盼水”到“兴水治水”的蝶变；工作在交口抽渭，我深耕水利一线，感受着关中平原水脉统筹的力量。海流兔河的清波、红海渠的流水、澄城田间的机井、东庄枢纽的雄姿，这些我身边的水故事，看似零散，却都串联着“四水四定”的治水初心，承载着生态保护与粮食安全的双重使命。
   曾经，我以为水利工程只是冰冷的渠道、大坝、机井；如今，我深知每一缕清流、每一处工程，都连着千家万户的生计，关乎着流域生态的永续发展。作为一名水利人，我既是家乡水变迁的见证者，也是水利事业的参与者，未来，我将继续立足岗位，守护好每一缕清流，见证更多人水和谐的崭新篇章，让身边的“水故事”，续写更多温暖与希望。