2023年8月，当计算机科学与技术专业毕业的我，踏上交口抽渭灌区这片土地，命运的齿轮悄然转动，开启了一段与古老灌区共成长的奇妙旅程。这个承载着关中平原东部126万亩农田灌溉使命的灌区，以其独有的方式，重塑着我的职业认知，丰富着我的生命体验。从佐家站泵房的轰鸣，到渠首拦河坝的钢筋交响，再到信息科屏幕前跳动的数据流，三段截然不同的经历，如同一首激昂的青春交响曲，奏响了我职业生涯最初的华章。

初遇佐家：懵懂青春在泵房启航

   2023年盛夏，我拖着行李箱，满心憧憬地站在佐家站院内。蝉鸣与水泵的喧嚣交织在一起，宛如一曲豪放的迎宾乐章。这座建于20世纪的泵站，在这偏僻村落中显得有些格格不入。五十多年来，站内环境与人员不断更迭，但它始终如一地肩负着周边万亩农田的灌溉重任，见证着每一位交口人“坚守水利初心、突出主责主业”的使命与担当。
   入职第二天，张站长递给我一本量水手册，说：“小杜，今天跟我一块去巡渠。”他骑着摩托，带着我沿着佐家站管辖的北干五支渠与六支渠细细巡查。每到一处分支口，他便停车蹲下，手持尺子测量渠道淤泥的堆积情况，然后自信满满地说：“你看这水痕与淤积，这斗渠今天肯定放了两股水。”我凝视着笔记本上密密麻麻的数字，突然意识到，这些并非冰冷的符号，每个数字背后，都是一片亟待灌溉的麦田，是农民们一年的希望。
   深夜，资料室成了我的第二学堂。当佐家站的最后一声水泵轰鸣消融于夜色，老式白炽灯在泛黄的档案柜上洒下温暖的光晕。我翻阅着那些被岁月浸透的资料，仿佛穿越时空，与前辈们进行着一场隐秘的交流。灌季结束后，整理资料、检修渠道工程与泵房机械，成为站内工作的重中之重。那些陈旧的纸页与器械，正以独有的方式，诉说着水利人的传承奥秘，让我渐渐明白，水利事业是一代又一代人接力奋斗的征程。
   收费工作则是最鲜活的实践课堂。2024年夏灌之际，付马村的管水员老李头坚守“现金缴费”的传统。我试图用政策条文说服他，却只换来他的摇头：“我老了，玩不转这些新玩意儿，手机支付也不靠谱。”转机出现在元旦那天，我帮他修好了那看似“罢工”的手机，顺便聊起了他年轻时外出打工的往事。次日，他主动提出让我教他线上缴费：“小杜，你说的那些大道理我不懂，但你这人实在。”这件事让我懂得，在灌区，技术要生根发芽，先得让心与心相通，只有赢得群众的信任，才能更好地推动工作。

渠首冬韵：工地磨砺中铸就担当

   2024年首场冬雪飘落时，我抵达了交口抽渭灌溉中心渠首拦河坝的施工场地。这里与佐家站的田园景致截然不同，装载机在河床上轰鸣作响，挖掘机在河坝上舞动钢铁巨臂，安全帽在凛冽寒风中碰撞出清脆之音。身为工程局的新人，我承担着施工日志的整理与现场协调工作。
   “小杜，块石即将抵达施工现场了。”凌晨一点，手机震动将我从睡梦中惊醒。屏幕那端，拥有三十多年施工经验的师工伫立在料场昏黄的灯光下，身影被拉得修长。我迅速穿好衣服，裹紧军大衣，拿起安全帽，匆忙奔向施工场地。只见一辆辆装满块石的百吨王缓缓驶来，车斗防漏布被风吹得沙沙作响。指挥员通过对讲机引导卡车精准倒向卸料平台，块石轰隆隆滚落，宛如春日雨点敲打钢丝网。师工蹲在石堆旁，捡起一块端详：“这纹路，和老坝体的裂缝颇为相似。”当东方泛起鱼肚白时，我裹着厚重的军大衣，也渐渐领悟了水利人“战天斗地”的真谛，那是一种不畏艰难、勇往直前的精神。
   在参与扶壁挡墙建设时，我遭遇了理论与实践的激烈碰撞。“小杜，你带上RTK跟我去施工现场放点测量。”下午三点，有着三十多年施工管理经验的老员工袁老师对我说。我抓起测量仪冲向现场，望着袁老师沉稳的步伐、如精密仪器般的眼睛，很难想象这是一位年过半百的老职工。他面对炎炎酷暑，却没有丝毫退缩，仿佛焦急地等待着待产婴儿的降临。渐渐地，在袁老师的悉心指导下，我这个计算机科学与技术专业毕业生，学会了工程的放样测量和现场管理。这种理论与实践的交融，使我对水利工程有了更为深刻的理解，也让我明白，在水利事业中，经验与知识同样重要，二者相辅相成，缺一不可。
   最令我刻骨铭心的，是投身西楼项目部进厂道路挡墙建设的那段日子。五一当晚，华灯初上，当城市沉浸在节日的璀璨灯火中时，我和众多职工依旧坚守在工程一线。远处，城市灯火辉煌如繁星洒落；近处，汹涌的渠水在月光映照下泛着幽蓝的光芒。这时，袁老师感慨道：“我在水利行业摸爬滚打三十年，十几年前渠首的一砖一瓦都留有我的印记，如今宏伟的拦河坝、高耸的挡墙矗立于此，以后就看你们年轻人的了。”他的话，让资料室里泛黄照片中水利人的接力故事，愈发清晰动人、扣人心弦，也让我深感责任重大，使命在肩。

数字浪潮：科技赋能下的创新逐梦

   2025年盛夏，当我再次回到交口抽渭灌溉中心，办公楼前的梧桐树已经浓荫蔽日。这次借调到信息科的首要任务，是将传统水利与现代管理深度融合——参与灌区“十四五”续建配套与现代化改造项目的信息化建设工程。
   近一个月里，我全身心投入工作，参与智能流量计、水位计、智控一体化闸门、雨量计、渠道监控等设备的安装与调试，确保数据能准确无误地上传。当第一个数据包成功传输至控制中心，苏科长难掩自豪地对我说：“这些数字，就是新时代的‘水文密码’。”那一刻，我深切感受到了科技赋予水利工作的新活力。信息科精心开发的“智慧灌区综合管理系统”，整合了气象预报、灌区地图、渠道监控、流量测量等多方面信息，犹如为灌区装上了“智慧大脑”，能实现精准灌溉调度，让每一滴水都发挥最大效用。这不仅是技术的进步，更是水利事业发展的必然趋势，它让水利管理更加科学、高效、智能。
   如今，“十四五”项目即将圆满收官，我深刻领悟到当初袁老师焦急的心情。那是对水利事业发展的急切渴望，是对传统水利转型升级的深切期盼。在这片充满希望的土地上，我见证了科技与水利的完美结合，也明白了自己肩负的责任与使命。未来，我将带着这份热情与担当，继续为水利事业的发展贡献自己的力量，让智慧水利的光芒照亮更多角落，让更多的农田得到精准灌溉，让更多人民群众的获得感成色更足、幸福感更可持续、安全感更有保障。

渭水长歌：青春与灌区共赴新程

   两年时光如白驹过隙，我从泵站辗转至工地，从喧嚣施工现场走进信息茧房，恰似一块海绵，在渭水的滋养下尽情吸收、茁壮成长。深夜整理档案时的专注、工地争论中的思辨、与农户围坐闲聊的质朴，皆化作生命里的珍贵养分，让我不断蜕变。
   在佐家站后池，我触摸到多年前渠道的沧桑痕迹，仿佛能感受到前辈们辛勤劳作的场景；渠首挡墙浇筑现场，凌晨四点的星空见证过我的坚守，那闪烁的星星如同水利人的梦想，照亮着我前行的道路；信息科办公室里，重温计算机专业知识让我紧跟时代步伐，不断探索科技与水利融合的新路径。这些看似零散的片段，拼凑出一个深刻真理：水利事业，是古老农耕文明的延续，亦是前沿科技实践的舞台；既需脚踩泥土、辛勤耕耘，也要仰望星空、大胆探索。
   前些天，我重回佐家站探望老同事。新建机房中控室里，大屏幕实时跳动着全站与机房的详细信息。老刘指着数据感慨：“如今新技术发展联动，让数据开口说话了。”窗外，渠水悠悠流淌，渠边玉米叶沙沙作响，仿佛在诉说着水利事业的美好未来。
   我深知，在这片古老而神奇的土地上，无数像我一样的年轻人，正以青春为笔，续写水利新篇。夕阳西下，为渠首大坝镀上一层金边，我打开手机定位，轨迹图上蜿蜒的线条恰似渭水支流。这条承载梦想与希望的路，必将延伸向更远的远方，而我，也将带着这份热爱与执着，一路前行，在渭水之畔，谱写属于我们这代人的时代华章。