入职陕西省交口抽渭灌溉管理中心去南干总站报道的那天，车子驶过乡间公路，窗外是一望无际的麦田，远处蜿蜒的渠道在阳光下泛着微光。书记指着那条波光粼粼的渠道说：“这就是我们单位打交道的老朋友。”作为一名刚入职单位的大学生，我对灌区的认知仅限于课本上的概念——灌溉、排涝、水利工程。然而，当我第一次跟着老职工走过渠道时，才真正明白，灌区不仅是水利设施，更是一代代水利人用汗水浇筑的生命线。管护段的老职工曾经跟我讲，几十年的工龄让他对每一段渠道都如数家珍，看闸门、测流速、查渗漏，他动作娴熟得像在抚摸自己的孩子。
   灌区的时间节奏与自然界的水文循环保持着惊人的同步性。在田间地头，老农们不需要查看日历，只需观察渠道水量的变化，就能准确判断时节更替。“清明前后，栽瓜种豆”、“立夏小满，灌水要紧”——这些流传千年的农谚绝非简单的经验总结，而是灌区人民将天文历法、作物生长与水利调度完美融合的时间管理体系。春季开闸放水时的期待，夏季抗旱保苗时的焦虑，秋季丰收储水时的喜悦，冬季清淤修渠时的忙碌，构成了灌区居民特有的“水文时间”。这种以水为轴的时间感知，塑造了灌区人民既顺应自然又善用自然的双重性格，也使得看似单调的农耕生活拥有了丰富的时序韵律。
   春灌记事：水与土地的对话。春灌开始后，我才真正体会到灌区工作的繁重与精细。调度室里，电话不断，各村用水需求纷至沓来；渠道上，闸门调控必须精准，多放一分水可能造成漫灌，少放一分又可能影响作物生长。配水室的同时跟我讲：“调水不是拧水龙头，得看天、看地、看庄稼。干水利的，得学会和水做朋友，也得学会和它斗智斗勇。”
   夏汛考验：守护的责任。夏季暴雨来临，灌区从输水转为排涝。那晚，雷声轰鸣，雨点砸在房顶上，像擂鼓一般。下雨期间配水室的同事会更加关注上游水位是否暴涨，是否需要必须立即开闸泄洪。会守着水位尺，每隔半小时上报一次数据。老职工们神色凝重，却有条不紊，仿佛早已习惯与自然的博弈。天亮时，雨停了，渠道安然无恙，下游的村庄也没有内涝，值班同志才会安心补觉休息。
   秋收感悟：水到渠成的成长。秋天，渠道两岸的玉米金黄。配水站周边的村民会走进单位，拿着种出的葡萄让我们尝：“今年水调得好，收成不错！”那一刻，我忽然明白了这份工作的意义——我们不是简单的“看水人”，而是农业命脉的守护者。每次走进南干总站，看到单位门口墙上斑驳的“让灌区群众交口称赞”字样，我都会想：是的，这就是坚守在基层灌溉站的每个职工的心声和使命！
   水长流，人常在。渠水依旧悠悠，不停流淌着新的记忆。灌区的工作平凡却厚重，像渠水一样，默默滋养着土地与人心。刚去南干总站报道的时候，我心里有个疑问，为什么基层站点职工能在灌区坚守这么多年。现在，我心里有了答案，基层站点工作确实辛苦，但每当看到渠道里清澈的水流滋润着万亩良田，听到老百姓说“今年又是个好收成”，所有的付出都有了意义，灌区工作让人拥有了实实在在的获得感、成就感。我们灌区职工就像这条水脉上的守望者，平凡却不可或缺。日复一日，年复一年，守护着这片土地的生命之源。这就是我们的使命，也是我们的骄傲。
   灌区老百姓的日子，就像那渠水一样，看似平淡却充满生机。他们懂得珍惜每一滴水，更懂得在水的滋养下创造美好生活。这种朴实的水文化，正是中国农村最宝贵的财富。下次当你打开水龙头时，不妨想想那些在田间地头精心计算着每一滴水的农民们。他们的故事告诉我们：善待水，就是善待生活。