一个在沙窝窝里长大的人，没曾想竟与山水结下不解的缘分，少年时代，我只能从课本里领略古诗词中山水的秀美，或者偶尔在电影电视上欣赏到旖旎的山水风光。上世纪七八十年代，关中农村还比较穷，没有旅游的条件，只能心无旁骛地读书学习，但一直有向往山山水水的愿望，始终萦绕在心，挥之不去。
   记得九十年代初，正在读中专的我，终于有机会去秦岭脚下的楼观台春游。一大早，同学们骑着借来的自行车，从杨凌一路高歌地向着周至县进发，经过近两个多小时的骑行，终于到达了终南山道教圣地——楼观台。记得刚过周至县城，路朝南一直是慢上坡，远远就看见横亘东西、满目苍翠的终南山，路旁水沟流淌着清澈的山泉水，不时能听到水流淙淙声，整个山坡被绿色浸染，时常会冒出一片片的竹林，绿意盎然。有时还会在崖壁上遇到的小瀑布景观，股股飞流从半山腰肆意流淌，洁白透亮的水花四溅，在阳光下映照下形成奇妙的彩虹，那简直是人间仙境。忽然间，我有一个念头闪过，如果能在这样优美环境生活，该是多么惬意的事啊！
   毕业后我被分配到关中东部的灌区工作，从此开启了农田灌溉工程的管理。后来在灌区企业从事施工， 工作对象从群众转成了土石方建材，拆旧建新，住工棚、驻农村，由于施工期不能耽搁农业灌溉，有时就经常加班施工，主要改造灌区老化的泵站、渠道和建筑物。这一干就是二十年，在那些工地的日子里，加班是常态，晴天一身灰，雨天一身泥，忙完工地忙资料，有时下了雨，想睡个懒觉，工地上急得催要收料单、要结算、要对账、要开会……一直没有时间外出观赏周边的山水。后来自己工作变动，从施工转成监理，成为一名监理工程师，工作地点也随项目变动经常变化，有了亲近山水的机会。
   我记得，自己去了一个四面环山的小县，站在县城放眼望去，四周群山环抱，层峦耸翠，一条大河穿城而过，水清澈见底，河岸边汉白玉栏杆和婀娜的垂柳相得益彰。记得刚住到县东南的古镇上，我深深地被这里优美的环境陶醉了，一切显得那么新奇，一座山连着一座山，正如古诗中“一山放出一山拦”。山路环绕如同飞舞在山间的飘带，车子在颠簸，有时看似前方没路，到跟前却是峰回路转，平原区来的司机很不习惯，人家却是提前摁喇叭，晚上就要闪大灯，给对面司机个信号。还有一个特别之处就是在山里开车分不清方向，问人家当地人，他们只是在意前方是上方还是下方，以路旁河流的流向区分的。有一个清晨，我起了个大早，想好好享受一下山里的“负氧离子”，于是顺着沟口朝里走，宽度不足两米的小路，绕着溪流逆流漫坡走，感觉走了很远，手机在里面都没有了信号，寂静的沟谷，只有咚咚的流水声，和夏天知了的鸣叫声，盛夏时节，溪水很小，但清凉入骨，透亮见底，此乃真山泉水也。走着走着，我被眼前的一个小溪潭吸引，水面清澈，周围草木丰茂，让我分不清是这究竟是潭面还是绿植，简直是一块浑然天成的翡翠!多年后，这幅画卷在脑海里仍愈加清晰。不知过了多久，我才回过神下山返回，在一小潭处，遇到了一位白发苍苍的老太太，精神矍铄、慈祥和蔼，她正用瓢给两个铁皮桶里舀水。于是就和她攀谈起来，她说这是牛家沟，她就住在沟口右边，家里没有自来水，天旱门口河里的水以前可以吃，但今年天旱、水少，水也不怎么干净，于是进沟里挑水吃。我佩服大妈七十岁的年纪还要自己挑水吃，在关中这种情况已极少出现了。
   最初我住在一个镇上，公路在镇子中间穿过，分成“T”形，一条河从这个镇旁静静地流过，零星散落着两排住户，一家超市，几家商店，两家饭店和几个早餐面皮摊，平常稀稀拉拉的几十个人，逢集时才有前来摆摊卖衣服，卖货的和赶集人，才有了集镇该有的样貌。
   记得暑期有一个下午，下了一阵雷阵雨，很大，个把小时就停了，我出来也开始在镇子的公路上遛弯，只见两侧群山苍翠、山腰间白带缠绕,白雾蒸腾，青山像在巨大的蒸笼上蒸,白汽翻滚，气团不断上升聚拢，云团也变换出不同的美景。在经历了几轮连续强降雨后，平常只有河底不到的河水，如同猛兽一样，变幻了模样，浑浊的泥水夹杂着树木漂浮物，一浪高过一浪，排山倒海，平时很坚固的公路桥，这会走在桥上，能感到桥洞下的急流，使劲地拍打着桥板，发出震天的低吼，咕噜，咕噜…… 出于职业习惯，我向下游走，在一处刚修的河堤交汇处，支流暴涨的洪水把村民院墙冲了一个缺口，漏出了地基，这里汇聚了不少乡亲看热闹。我就想，这水是不是如同我们人一样，有的性格绵软温和，有的性格暴躁，而在平原区的河水表现的是绵长不绝，但到了山区，它就有势，成了真性情，或溪或涧，或冲天巨浪，或群体闹事……
   回想在山区几年的过往，从喜悦、苦闷、封闭，到静心养趣，虽有远离家人的不便，但也领略人生不同的风景；虽远离城市的繁华，却能独享蓝天白云，山林野果，甚至是满山红叶，充分体会大自然之美。享受山村人家特有的美食，核桃、板栗这些山货，感受山村民风淳朴热情，体会村民真实疾苦的生活故事，逐渐地我也爱上这片热土。每当我遇到困难和挫折时，就会浮现在脑海里，成为我勇气和力量的源泉。