一顶草帽，
从卷曲的玉米叶间缓缓探出，
像是田野偷偷托起的一束柔光，
他不敢仰望那烈烈苍穹，
只在指缝里，让目光躲着太阳。
 
脸上铺满了麦熟色的光影，
水珠悄然滑落，
沿着颧骨一路璀璨，
像谁曾在他面颊上，轻轻吻过。
 
他曾走得很快，
像风吹过渠首，带着少年人的傲气。
可这会儿，他蹲在地头，
一只手扶膝，一只手抹汗，
嘴唇微张，仿佛在和灌渠对话。
 
奔走不再是热血冲锋，
而是一种缓慢却坚定的节奏——
脚步与脉搏同频，
像水利的节拍器，
引导渠水向农田低语。
 
柳枝在空中划着弧线，
仿佛与风交换信笺，
地上的水渍被太阳吻得炸裂，
腾起的水汽像一封封未寄出的情书，
写着“坚持”与“青春”。
 
几个足迹，躺在远处的黄土地，
像被流年遗忘的脚注，
有人经过，却不再重叠，
只留下汗味和工服上晕染的盐花。
 
街道上人影斑驳，
连树荫都学会了退缩，
可他仍伫立于渠边，
仿佛一株不肯弯腰的芦苇，
把白昼深处最滚烫的光，
留给土地，也留给心中那条奔涌的水线。