一号桥也叫总干一号桥，凌驾于交口抽渭总干渠之上，因其是渠首之后第一座交通桥而得名。和二号桥，总干闸，相支闸等都属于交口灌区水工建筑物，其承接着田市到临潼段及高油路上所有来往车流，是渭北主要的交通要道。
      一号桥是方圆百里闻名的标志，是路人迷路时的指南针。如果你在附近不小心迷了路，随便找个人问路，大多会得到这样一个答案：你往某某方向走大概多远，翻过一号桥，再怎么怎么走，总之，指路人总会用一号桥作为参照物，而且，迷路的人在这样的指引下往往都能找到目的地。
      记得第一次来这里时，首先让我想到了一首古诗词：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，只想说：“曾经总干难为渠，除却渭水无甘露”。站在桥面，这里是周边最高处，依栏杆北望，渠宽之处无任何障碍物，放眼远眺，干渠像一根尖笋直插云霄。这是我目前见过的最大最宽的大渠，比起我小时候村子后头老人们常常用来吓唬小孩子的那个大渠来说，不知要大多少倍，以至于怀疑眼前这个玩意究竟是不是叫渠。那时候，附近没有诱人的去处，我们工作之余喜欢来大渠边散步。记得当年交通不便，人们把渠沿当成马路，即便是下过雨，不畏泥泞，没走几步，脚底和自行车轱辘上就会粘上厚厚的泥块，顺手路边折一根木棍夹在自行车后座上，边走边戳鞋底及车轱辘，这样，短短的一半里路就要耗掉晴天时十多里路的时间，随后路上便压出一条条或宽或窄，或深或浅的车辙，等到天气好转，路面开始变硬，自行车便会在上面弹着跳着行走。想到这些，不由得不佩服当年路人的车技。那时的护坡没有统一绿化，灌木丛生，枝枝丫丫恣意伸向路面，像淘气的孩子撕拽大人衣裤。灌木丛底下，百草丛生，春天的蒲公英，地黄，车前子，初夏的艾叶飘香及雨后剥开浓郁的草皮暴露出来的一堆堆类似于羊粪便的地软，渠坡底部或有一潭绿藻伴着几株田田的荷叶，几只青蛙蹦跳嬉戏，秋天野菊花布满渠坡，顺手摘下几颗放进水杯，清香甜润，赶去一夏的恬燥。每到灌季结束，水泥混凝土制作的大渠底露出，比起村民辗麦子的场地干净且平坦了许多，于是就有村民不辞辛劳用两轮架子车把自己家的粮食拉来晾晒，等粮食干透再入库或交公粮。
      在一号桥北，大概几十米处，有个一人宽的测流桥，顾名思义，该桥是仅供工作人员测水的流速用的，测工手中的铅鱼就是晴雨表，当铅鱼在水中安静沉稳，说明水流缓慢，庄稼还不是很干渴。当铅鱼遇到水流摆动幅度大，测工们往往需要使劲拽住拴铅鱼的绳子，这时的渠水已经很急，它像一个无私的母亲风驰电掣般的将一汪甘甜的乳汁送入似乎已经饥肠辘辘的田地。这时常常能看到有的村民自行架起龙带，给自己田里供水，这种偷窃行为他们不承认，他们说庄稼都快旱死了，靠排队浇地得等到猴年马月，再说，你们这么多水，灌季结束渠底剩下的都比我用的多。这些看似有道理却不合法的言语常常让工作人员哭笑不得。
      作为一名水利工作者，这里曾经让我们很尴尬，前些年，国家为了抓经济大量建工厂，忽略了环境保护，工厂废水排入渭河，水质严重污染，波浪堆起厚厚的一层黄色泡沫随风乱舞，伴随着刺鼻的气味，行人经过时总会捂住鼻子。好事不出门，坏事传千里，河水浇死庄稼之事一夜之间传遍整个世界，附近认识我的村民见面打招呼都没有以前那么热情，脸上的笑容褪去许多，就差上来揪脖子兴师问罪，年轻的有点文化的只是捎带着寒暄几句：“听说庄稼浇死了？”，“啊，啊，嗯”，我又能怎样说，我们只想为人们服务，只想让庄稼丰收，只想让灌区农民脱贫奔小康，出了这种事，我们也难过，只盼着责任者快快浮出，果不其然，政府惩罚并治理了污染源并给受损村民赔了产，一切才息事宁人。有时候，有行人失足落水，不明事理的家属会来闹腾几天。唉，发展中的水利，设施不全，尽管立了警示牌，事情一旦发生，面情上总还是很难堪。
      如今，随着田市――临潼主干道的重新铺设，一号桥已被作为辅路，大渠的两边安装上了水泥栏杆，渠沿面铺盖了灰渣并碾压平展，类似于学校操场上的跑道，走在上面，脚底似安了弹簧般轻松，两岸护坡再看不到灌木丛和野花野草，而是错落有致的植被了各种风景树，和以往相比则是另一番景观。没有了赶路人，这里则更加成熟沉稳，宁静祥和，无论是春暖花开，还是夏风习习，无论是秋高气爽还是冬日暖阳，你如果有幸到此，犹如到了陶渊明笔下没有桃花的世外桃源。尤其是到了灌季，满满的一渠，宛如一汪清泉，微风吹过，卷起或落叶或花瓣，轻轻的飘落在水面，随着水流漩涡，旋转着漂向远方，偶尔还会飞来几只不知名的小鸟，它们在追逐嬉戏时俯身冲向水面捧起水珠洒向天空。当炎炎夏日，骄阳似火，水中那个随波晃动的太阳被水流撕扯，似乎是要将焦阳撕碎以此来给酷暑降温，给庄稼解渴。到了晚上，天上一个月亮，水中到处月亮，月亮下的情侣及水中的鱼儿相互无视的谈笑嬉戏，远离喧嚣，如此惬意，给心一处宁静。
      一号桥，几十年如一日，不畏恬燥，不畏寂静，默默的矗立在交口干渠的第一个关口，如今横向不再输送来来往往的人流车流，纵向则始终承担着120万亩良田的灌溉，承载着希望，承载着粮食的丰收及瓜果飘香，记载了几代农民的生生息息，见证了水利事业的发展，留下了水利人的汗水和足迹，将成为我们刻骨铭心的回忆。